湖南法治報訊（通訊員 賈章雄 何建文 黃永鵬）在江華瑤族自治縣水口鎮(zhèn)海拔1400米的尖子嶺上有一座瞭望臺，在這座高高的瞭望臺上，演繹著祖孫三代瞭望人生的傳奇故事。
余宏亮的祖父余德明從1953年擔任尖子嶺瞭望臺瞭望員,在這高山瞭望臺堅守了近41個春秋，創(chuàng)造了41年火警報告無差錯的紀錄，成為共和國初期第一代全國林業(yè)勞模。
余宏亮的父親余錦柱1978年接過祖父余德明的班，在此又堅守了41年，再創(chuàng)造出轄區(qū)41年無森林火災的佳績，成為全國勞模、全國林業(yè)英雄、十八大代表。
2013年，余宏亮如父親一樣接過父親余錦柱接力棒，在這座瞭望臺上堅守了12年，用辛勤和汗水守護著50余萬畝山林的安全，實現(xiàn)的是12年無森林火災發(fā)生的目標。
是守護的責任催上山巔
到了2012年，年近54歲的父親余錦柱很快就要退休了，且因長期工作在高山之巔身體有所不支，他急，林業(yè)局也急，必須安排人選接替守護。林業(yè)局經得縣里同意，擬公開招錄一人任瞭望員，招錄公示了一期又一期，竟然無一人問津，原因很明顯，職位是事業(yè)編管理人員，工作地點高山之巔，工資待遇每月才2500多元。
父親余錦柱更急了，臺子總得有人守，林子總得有人護呀。余錦柱心里也很清楚，想當年自己18歲高中畢業(yè)時，本想考大學走出山外去，他當時也曾有過“退堂鼓”的想法，是父親要他接班，是責任催上“梁山”，特別理解現(xiàn)在的年青人。
瞭望臺站高望遠，余錦柱仰看天上的星星密布，近聽周邊的林濤翻滾，遠眺馮河的閃爍玉帶，思緒萬千，歲月相似，那個曾經困擾自己父親的難題，現(xiàn)在又懸于自己頭上，誰又來接自己的班呢？成了他的心病，也成了林業(yè)局的難事。想了一夜的余錦柱，清晨推開窗戶之際，一道清風吹拂，好象獲得了靈感，就象父親當年那樣，他把主意打在兒子身上。
余錦柱拿出手機，撥打兒子余宏亮的電話?！袄习稚眢w還好吧，有什么事？”在深圳一國企業(yè)上班的余宏亮接著父親的電話如是問。余錦柱用善意的謊言：“家里有點急事，你回來一下?！?/p>
老爸的“命令”得執(zhí)行呀，余宏亮回到家中，很快就明白了這“急事”?！拔以谕膺吀愕煤煤玫?，每月7、8千塊錢工資，工作又輕松，讓別人接你的班吧?！庇嗪炅拎絿佒?。“你不接班，哪個來？”余錦柱有點發(fā)脾氣了。余宏亮到了進退兩難的境地，父子不同的想法，再無更多交流的語言，室內的空氣都快凝固了。
次日，余錦柱耐著性子，叫上余宏亮陪他上臺子看看?！拔覀兛h是林業(yè)大縣，是我國南方和湖南省重點林區(qū)縣之一，森林是林區(qū)群眾的命根子，一旦發(fā)生森林火災，后果不堪設想，瞭望員責任重呀?！备赣H余錦柱音聲輕輕的，但余宏亮聽得很清楚。
來到瞭望臺，市縣愛崗敬業(yè)教育基地牌匾醒目掛在臺子屋前，全市廣大干部職工前來參觀學習的身影仿佛就在眼前；走進室內，攝入余宏亮眼簾的是祖父余德明頭戴斗笠、身披蓑衣，挺立瞭望臺工作的照片，高大而執(zhí)著；打開小木箱，30多本榮譽證書整齊擺放，余宏亮心里知道，這是父親余錦柱用數(shù)十年辛勤汗水書寫而成的。
看著看著，余宏亮眼睛濕潤了。一邊是父親的期望，一邊是森林在呼喚，經過一番激烈的思想斗爭后，他毅然取下掛在墻上的那只祖父和父親用過的瑤族長鼓，握在手中：“爸，我想通了，我明天就報名，接你的班！”余錦柱瞬間熱淚盈眶，兒子接過長鼓，意味著接過接力棒，他的心病頓時痊愈。但他也知曉，兒子接班將放棄原來優(yōu)越的工作，迎接兒子的長期艱辛的環(huán)境。
責任催征，誓言如山。2013年元月，在那個梅花盛開的日子，余宏亮正式登臺上崗。
用堅強的毅力笑傲山河
余宏亮接班的誓言是堅定的，而迎接他將是那艱苦的環(huán)境、繁重的工作和枯燥的生活之旅。
接父親的班，接過的“家當”是一間不到10平方米簡易平房、一張祖父和父親睡了幾十年的老木床、一臺高倍望遠鏡、一只對講機、一個用三個石壘起的灶臺和一大摞發(fā)黃的瞭望記錄本，從此余宏亮開啟了他的瞭望人生。
瞭望臺聳立山頂，常年無水，生活用水需到近10里以外的半山腰山溝背水，他對水特別“省吃儉用”，想用池子接點“天水”，但沒過兩日，滿池遍是蟲子，洗澡便成了他的奢望，他是在焦渴堅守著。
瞭望臺地勢高、近云層，那震耳的雷聲、耀眼的閃電時常光臨該臺，房子曾被擊毀一角，他只能躺在床上“聽天由命”，上天是眷顧真誠人們的，他幸運地逃過一次又一次的劫難。
臺上山高林密，眼鏡蛇、銀環(huán)蛇、腹蛇經常出沒，好幾次毒蛇竄到他的床上，享受了“人蛇同床共眠”的待遇，想想都令人起雞皮疙瘩，幸免的是毒蛇也“理解”善良者，他才沒有得到傷害。
瞭望臺距山下的水口鎮(zhèn)有10多公里的“羊腸”山路，生產生活資料只能靠手提肩扛，為了確保食材不腐壞，他只能備著一些臘肉和干貨，嘗鮮都難，更談不上享受美味了。而通訊只能靠對講機聯(lián)絡，但對講機也時常被雷電擊壞，曾有2次因對講機壞了，在發(fā)生火警時，他為了及時報告，在陡峭不平的山路上跑步前往10多公里的水口鎮(zhèn)報火警，每每被摔得遍體鱗傷。
現(xiàn)在的城里人喜歡說遠離城市的喧囂，到寂靜的地方生活，那是多么的浪漫。你別吹牛：不信你來這住上一個星期試試，看成你能浪漫幾天？這里，生活枯燥，方圓十里無人煙，連個講話的人都沒有，只有和“鬼談白”的機會，長年伴隨你的是那高聳的山峰、茂密的森林和那微微的燈光。好在現(xiàn)在瞭望臺通了電，晚上可以守著國家林業(yè)局獎勵給父親的那臺電視機，以聊慰寂寞。但也時常被雷雨襲擊斷電，無電無法看電視，無電手機無法充電，寂寞的余宏亮在黑夜里，又摸出祖父余德明在當上全國林業(yè)勞模時縣林業(yè)局獎的那臺晶體管收音機視，在月黑風高的日子聽聽新聞和欣賞一下音樂，這在現(xiàn)代人看來似乎有點好笑，但現(xiàn)實就是這樣殘酷。就這樣，他年復一年、日復一日地獨守孤峰，歷盡磨煉。
工作和生活的磨難，他緊牙關還挺得過去，而對親人的愧疚，卻讓他撕心裂肺。
他對不起妻兒。他與妻子趙啟英結婚后，2012年和2013年妻子兩次宮外孕，痛苦不已，都是母親帶著妻子到醫(yī)院做的手術，想到妻子的痛苦，他只能在瞭望臺一角悄悄落淚。2015年5月，他妻子臨產，此時境內氣溫極高易發(fā)森林火災，他離不開瞭望臺，又是母親守著妻子強忍著分娩的痛苦，完成了生育后代的偉大壯舉，當手機傳來他那一對雙胞胎兒子響亮的啼哭聲時，他那臉上綻放出難得的笑容，但仍帶著絲絲的苦澀。
父親退休后的2024年6月份起，出現(xiàn)了反復高燒現(xiàn)象，歷經縣人民醫(yī)院、湘雅二醫(yī)院、郴州人民醫(yī)院多次治療，“有你母親護理我就行了，你安心守好臺子?！备赣H是偉大的，而他是慚愧的，父親病重近一年，他未能守在父親的病床前，2025年2月的寒冬時節(jié)父親逝世，“爸！一聲長嘆，他才將父親安葬于瞭望臺下山中，與祖父的墳墓相鄰，每每看到父親那座土包似的墳墓，他慚愧的淚水盈滿眼眶。
12年風霜雪雨，12載百折不撓。余宏亮就像尖子嶺上的青松一樣，挺拔向上，傲然屹立，笑傲山河。
以森林的安全樹起豐碑
接過了父親的望遠鏡，就是接過了護林的重任。余宏亮深知護林防火的任務就像尖子嶺大山一樣沉重，要守護好管護區(qū)方圓50多萬畝林子，光靠頑強的精神還不夠，必須掌握過硬的瞭望技術。
他翻閱那一大摞祖父和父親交過的瞭望記錄本，經過逐年逐日認真對比，掌握了轄區(qū)內森林防火的基本規(guī)律，象天氣預報和地質災害監(jiān)測一般，制作出森林瞭望“預報圖”和“作戰(zhàn)圖”。
他以父親曾經總結、并被國家森林防火指揮部編入森防教材的“觀兩面，察濃淡，分季節(jié)，析晴雨，測遠近，觀動靜，別粗細，區(qū)緩急”二十四字訣為藍本，采取望遠鏡瞭望與無人機環(huán)視、近視相結合，在望遠鏡不能直擊的角落，無人機發(fā)揮了優(yōu)勢，在無人機升空500米的情況下，可環(huán)視整個轄區(qū)林子，更可對生產用火處實現(xiàn)近距離監(jiān)測，并可用手機聯(lián)通指揮監(jiān)燒人員防止過火現(xiàn)象發(fā)生。12年來，他觀察生產生活用火4萬余次，準確報告火警100多次，測報準確率由父輩的99.7％提升到100％。
尖子嶺瞭望臺管轄著水口、湘江、貝江、未竹口、小圩、清塘7個鄉(xiāng)鎮(zhèn)的森林瞭望，為了全面掌握管護區(qū)的情況，他利用雨天，爬上70多座高山，翻越3000多條峽谷，踏遍50多萬畝林區(qū)，將管護區(qū)內的每座山頭地點、地形、交通、勞力等情況摸得滾瓜爛熟，一旦出現(xiàn)火警，可指揮人員迅速就近到達現(xiàn)場消除。
江華位于南嶺北麓，萌渚嶺橫貫全境，“下山入河谷，上山入云端，隔山可對話，相見要一天”是江華山高路遠難行的真實寫照。為了加強森林防火教育，他在非森林防火戒嚴期，進村入戶發(fā)放宣傳資料，面對面向群眾進行宣傳教育?！吧钣没鹨欢ㄒ⒁獍踩?，生產用火一定要按照縣里出臺的野外用火管理規(guī)定進行審批、監(jiān)燒。”在他的教育下，轄區(qū)村民野外用火審批率達100％，無一例因生產用火引發(fā)過火現(xiàn)象。
市縣各級機關單位的干部職工仰望巍巍尖子嶺瞭望臺，紛紛用近3小時時間攀登到這愛崗敬業(yè)教育基地，個個擦拭著額頭的汗水，近距離感受三代傳承、青山不老、守望如初的愛崗敬業(yè)精神，對瞭望臺這座三代接力建造的歷史豐碑，無不激動地伸出大拇指稱贊。余宏亮對來訪的人們說：“守護森林，是我們的責任，我會象祖父和父親那樣在此繼續(xù)堅守下去?！奔庾訋X上人們的掌聲與山中的林濤聲合奏出一曲高昂的交響樂，飄向無際的遠方，無比動聽，無比輝煌。
堅守是一份責任，傳承更是一種精神。余宏亮以強烈的責任感，挺立山巔歷盡艱辛堅守；以民族生生不息的傳承精神，高舉接力棒傳承守護，彰顯弘揚民族精神、同心保護森林、建設美麗中國的時代主題。守護青山綠水，有了世代傳承，美麗中國夢就一定能展現(xiàn)在世人面前。
責編：左爽
一審：左爽
二審：伏志勇
三審：萬朝暉
來源：湖南法治報
